剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇“蜗牛垅”，信用社职员阿守日复一日地打理着枯燥账目，生活慢如他的名字。直到一个暴雨夜，一笔来历不明的巨款像幽灵般悄然注入他监管的废弃账户，又在他眼皮底下被神秘转走。这瞬间的“财帛露眼”，打破了小镇凝滞的时间，也撕开了阿守谨小慎微的表层生活。
慢火煎熬
起初，阿守选择隐瞒，试图以自己蜗牛般的效率暗中调查，却发现自己每一步都落后于无形的对手。小镇看似平静的日常下，暗流汹涌：赌徒的狂喜、镇长的讳莫如深、老友的突然阔绰，都像一块块拼图，指向一个深埋的旧日秘密。他越深入，越感到一双眼睛在慢条斯理地注视着他，仿佛自己才是被围困的猎物。这场“监守”与“失守”的博弈，在岭南闷热的暑气与蝉鸣中，煎熬着他的神经。
垅上输赢
当阿守终于逼近真相核心，却发现这笔巨款仅仅是一个更大赌局的诱饵。真正的“输”与“赢”，早已超越了金钱本身，关乎整个蜗牛垅的过去与未来。一场精心策划多年的“垅输”正在收官，而阿守不经意间的介入，成了局中唯一的变数。他必须在风暴来临前做出抉择，是继续充当沉默的旁观者，还是押上一切，为自己和这座小镇的命运，搏一个不一样的结局。
影片是一部充满南方潮湿气息的悬疑剧情片，以独特的慢节奏张力，层层剥开平静表象下的欲望与罪愆，探讨在巨大利益面前，人性守护与崩塌的微妙界限。