在南方潮湿的旧城，录像带维修师陈默收到一份匿名寄来的破损DV带。修复后，画面里出现了失踪多年的前女友林薇，她对着镜头似笑非笑地说出那句成为影片片名的话。陈默的生活自此被拽入漩涡——他发现林薇最后出现的地点，竟与一桩尘封的悬案现场重叠。

影片以复古胶片质感，穿梭于现实与模糊的录像记忆之间。陈默沿着断续的影像线索，踏入城市被遗忘的角落。每当他逼近真相，就会收到新的匿名视频片段，仿佛有双眼睛始终在暗处凝视。私家侦探老赵的介入，让调查方向陡转，他警告陈默：有些过去，不该被重新读取。

关键的转折发生在一间废弃的放映厅。陈默找到了林薇未公开的创作手记，里面记载着她对“真实与表演”的偏执探索。此时，新旧视频的细节开始产生诡异的互文，陈默不得不怀疑，自己是否也从受害者变成了另一台“摄像机”下的演员。追寻旧爱踪迹的过程，逐渐演变成对记忆真实性的残酷拷问。

这部悬疑心理剧以“记忆”为牢笼，用“录像”作匕首，剖开情感的痂壳。当所有线索指向那个令人窒息的夜晚，陈默必须做出选择：是揭开镜头最后遮蔽的真相，还是让一切永远定格在影像的暧昧与噪点之中。影片在心理惊悚的基调下，探讨了执念如何篡改记忆，而窥探深渊者，又该如何面对被深渊重构的自我。