播放源
剧集列表
剧情简介
在首尔明洞街头经营着一家古董打字机维修店的中国青年林海，意外收到一台刻有昭和年间铭文的日制老式无线发报机。每当午夜信号干扰最弱时，机器会自动打印出混着中文、韩文、日文片假名的混乱代码，其中反复出现“延平门”“七三一部队”“金百合计划”等断裂词组。林海在破译过程中结识了因祖父战争日记而追寻真相的韩国记者金允珠，两人发现所有代码最终都指向首尔仁王山脚下某个废弃的防空掩体。
信号深处的历史回响
当林海与金允珠带着专业设备进入掩体，发报机突然主动输出完整的摩尔斯电码——那竟是1945年8月15日关东军某通讯兵未发送成功的最后电文。更令人战栗的是，他们在混凝土深处发现了嵌套着朝鲜战争时期美军信号中转装置、1990年代日本极右团体遗留仪器的复合结构，所有设备仍通过精密的机械联动保持着微弱运行。此时第三方势力突然出现，为首的老者自称“代码守护者”，警告他们正在触发的不仅是历史真相，更是某个持续运转七十余年的跨国证据销毁程序。
乱码中的生存博弈
在追击与逃亡中，林海意识到混乱代码实为三重加密的证人保护名单，记载着三位分别知晓日军生化实验、朝鲜战争秘密交易、冷战意识形态颠覆行动的最后幸存者下落。而发报机本身正是启动最终证据库的物理密钥。当他们在仁川港的旧船坞找到最后一位幸存者，对方却颤抖着指向发报机内部隐约可见的现代微型芯片：“它早就不只是历史的镜子了…此刻我们破解的每段代码，都正通过卫星同步传输到某个坐标不断移动的接收端。”
影片以悬疑惊悚为基调，通过跨国叙事揭开被编码掩盖的历史伤痕。在类型上融合了历史追查与技术惊悚元素，而冷峻的纪实风格与信号干扰造成的画面失真交替出现，形成独特的视觉张力。当林海终于理解“无线码一区”并非地理分区而是频道划分时，他与金允珠必须做出选择：是销毁这台连接着过去与现在阴谋的机器，还是赌上性命发送那条可能改变东亚历史叙事的终极解码信号。