在潮湿闷热的南方小镇暑假，十七岁的苏媛发现母亲总在深夜擦拭一只旧皮箱。箱底压着一条鹅黄色连衣裙，腰际绣着褪色的并蒂莲。母亲从不穿裙，只说这是故人遗物。但苏媛分明在箱锁夹层摸到一张1987年电影院票根，背面用钢笔潦草写着：“挽起裙子，迈开腿，坐下去——等你。”

雨夜，苏媛偷穿那条裙子赴约废弃影院，却在放映室撞见失踪多年的父亲。他不再是照片里清瘦书生，而是浑身机油味的放映员。胶片机转动，墙上投出泛白影像：年轻母亲提着同样黄裙，赤脚奔过田埂，身后是燃烧的稻草堆。父亲的声音从黑暗里浮起：“那场火，烧掉了她跳舞的腿。”

黄裙与胶片

苏媛开始拼凑碎片：母亲曾是歌舞团台柱，火灾后左腿植入钢钉，从此只穿长裤。而父亲当年为筹医药费卷入盗版电影团伙，被迫远走。如今他冒死回乡，是因团伙头目出狱寻仇。黄裙暗袋里缝着的不是情书，是能扳倒头目的账本微缩胶卷。

头目马仔已盯上苏媛。她学着母亲当年模样，在废弃水塔顶端挽起裙摆，将胶卷塞进铁皮风向标。追击者脚步声逼近时，她忽然懂了母亲教她跳芭蕾时说的话：“有些动作看起来是坠落，其实是飞翔的起势。”

水塔上的抉择

这部悬疑剧情片以九十年代末小镇为舞台，融合家庭伦理与犯罪元素，通过黄裙、胶片、水塔三个核心意象，探讨创伤记忆如何被爱与勇气重构。当苏媛最终坐在水塔边缘，面对追来的黑影与远处警笛，她必须做出比“挽起裙子迈开腿坐下去”更艰难的选择——而母亲正在赶来的三轮车上，第一次主动拉起了裤管，露出银光闪闪的钢钉。