1991年的南方小城，夏末空气里浮动着茉莉与机油混杂的气味。十八岁的技校学生周晓阳，在父亲废弃的修理厂角落发现了一本属于陌生女人的日记，扉页只写着“伊人”。日记里断断续续的文字、一张褪色的电影票根，以及一枚蝴蝶发卡，拼凑出一个与周晓阳生活轨迹惊人重叠却又截然不同的青春轮廓——那个也叫“伊人”的女人，似乎曾在他每日经过的江边码头等待，在他躲雨的老影院里哭泣。

镜像与现实

这本日记如一道意外的裂缝，让周晓阳窥见了另一个时空。他开始循着模糊的线索，穿梭于小城尚未被时代改写的街巷：国营理发店的旋转灯筒、深夜营业的馄饨摊、总是放映旧片的工人文化宫。寻找逐渐演变成一种双向的凝视，他感到自己并非唯一的“读者”——某些物品的细微挪动、窗台上突然出现的新鲜茉莉，都暗示着“伊人”的痕迹并未完全停留在过去。一次在江轮渡口的彻夜等待后，他在日记最新的一页（那本应空白的部分）看到了新鲜墨迹，那是一句对他昨日举动的准确描述。

时间的信使

周晓阳与“伊人”建立起一种跨越时空的、脆弱的联系。他留下字条，她以日记回应。两个被困在不同年份却同处青春尾声的灵魂，在互证存在中彼此取暖。然而，周晓阳发现，日记的叙述越是接近1991年的某个夏至日，字迹便越是凌乱焦急，如同逼近一个无可避免的漩涡中心。与此同时，现实中的小城正迎来第一波南下打工潮，伙伴们纷纷计划离开，他的世界也在加速剥落。他必须解开“伊人”试图传递的最终讯息，那不仅关乎一段未竟的情愫，更是一次对命运岔路口的惊险回溯。

影片是一部带有悬疑底色的青春叙事诗，在怀旧质感的镜头下，探讨记忆如何塑造当下，以及那些未曾谋面却深刻影响我们生命轨迹的“陌生人”。当两个时空的线索终于在雨夜的电影院交汇，周晓阳将做出一个改变所有人记忆坐标的选择。