剧情简介
在南方一个闷热的沿海小镇，高中生陈默的暑假被父亲强行安排进祖传的老式理发店“实习”。他的“工位”，是那张传了三代人、垫着硬质皮革又宽大笨重的理发椅。陈默不得不在顾客来临的间隙，坐在这张“又大又硬”的椅子上，与堆积如山的暑假作业为伴。影片以独特的市井喜剧风格开场，描绘了一个少年在老旧行业氛围中的格格不入与无奈。
剧情的关键转折，始于陈默偶然在椅子底部的夹层里，发现一沓被遗忘的、属于爷爷的旧信件与素描。这些泛黄的纸页，悄然掀开了这座小镇一段不为人知的流金岁月，以及理发椅背后承载的家族秘密与情感纠葛。陈默的视角逐渐从抗拒转为好奇，他开始以这张椅子为原点，观察来来往往的街坊邻居——沉默的渔夫、爱美的嬷婶、归乡的商人……每个人坐上椅子时流露的故事，都成了他理解父辈与故乡的切片。
影片的核心是成长与和解。当小镇开发与旧城改造的推土机日益逼近，陈默必须在守护家族记忆与面对时代变迁之间做出自己的选择。那张又大又硬的椅子，不再是他想要逃离的禁锢，而成了连接过去与现在、承载理解与传承的象征。最终，陈默在一个意想不到的时刻，以一场充满温情的“行动”，给出了属于自己的答案，也为理发店和那把椅子，找到了在新时代的、充满生命力的归宿。