在南方一座雾气氤氲的临江老城里，十七岁的少年林序与患有认知障碍的祖母相依为命。他的生活被两件事占据：照顾时而清醒时而迷糊的祖母，以及反复观看一盘标记为“污雏鸟pro17”的模糊家庭录像带。录像带中，幼年的自己与年轻的父母在废弃的“雏鸟游乐园”前欢笑，而这段记忆，在他的脑海里却是一片空白。

祖母时常在清醒的碎片时间里，吐出一些令人费解的词语：“鸟飞走了……钥匙在风里。”当老城宣布将拆除游乐园旧址兴建新区时，林序发现祖母的病症骤然加重，并开始抗拒离开老屋。与此同时，那盘录像带竟开始自行“生长”，播放出从未录制过的、属于“现在时”的诡异画面——画面里，是如今衰败的游乐园景象，以及一个与祖母身形相似的老妇蹒跚背影。

林序决心在推土机到来前，只身闯入被铁丝网封锁的废弃乐园，寻找串联过去与现在的真相。在锈蚀的旋转木马和破损的哈哈镜迷宫中，录像带里的影像与现实场景产生了危险的叠合。他逐渐意识到，那盘磁带并非记忆的载体，而是一把“钥匙”，正在解锁一个被时光尘封的家族守护契约。祖母混乱的呓语，竟是引导他完成某种仪式的晦涩地图。

镜中之谜

在乐园最深处的废弃剧场，林序面对着一面巨大的、布满裂痕的镜子。录像带的画面在此刻达到高潮，与现实完全同步。镜中映出的，不仅是当下的自己，还有幼年时父母消失前最后的微笑。一个关于“替代”与“守护”的沉重真相逐渐浮出水面，而祖母所保护的，远非这间老屋那么简单。拆除工程的轰鸣声已逼近围墙，林序必须做出选择：是带走祖母逃离，还是接过那无形的职责，成为下一个“守镜人”。影片在现实与记忆、守护与解脱的边界上，展开一段充满悬疑与情感张力的心理旅程，风格兼具潮湿的怀旧感与超现实的惊悚氛围，直指亲情与牺牲的核心命题。