剧情简介
在伏尔加河畔一座逐渐被遗忘的工业城镇，年逾七旬的薇拉独自守护着一座破败的社区图书馆。她的生活如同墙上的旧钟摆，规律而沉默，直到一个陌生年轻男子的到来，打破了这份凝固的宁静。男子声称是远方亲戚，前来探寻一段家族秘史，并主动帮助薇拉整理图书馆尘封的地下档案室。
记忆的暗流
在泛黄的档案与战时期刊中，男子引导薇拉逐渐回忆起她刻意埋葬的过往——她并非一直是个普通的图书管理员。随着线索浮现，一本夹着神秘照片的诗集、一串消失的编码，以及一桩被历史尘埃掩盖的冷战旧事，开始浮出水面。薇拉发现，男子的目的远非寻亲那么简单，而她守护了一生的平静，实则建立在巨大的谎言与牺牲之上。
迟到的棋局
真相的逼近让薇拉陷入两难：是继续维持脆弱的现状，还是揭开伤疤，直面可能摧毁一切的过往？影片以冷峻的视觉风格和细腻的心理刻画，编织了一部充满悬疑与情感张力的心理惊悚剧。在现实与记忆的迷雾中，一场跨越数十年的无声较量悄然展开。这位“俄罗斯老女人”必须用尽此生最后的智慧与勇气，下一盘迟到了半个世纪的棋，而棋局的胜负，将决定不止一个人的命运与救赎。