剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“黄鸟”的老旧录像带店，是落魄青年林晓东唯一的容身之所。他每日与满墙的过时电影为伴，直到在仓库最深处发现一盘没有标签的诡异黄色录像带。影片中诡谲的光影与模糊的人形，仿佛藏着另一个世界的入口。每当深夜播放，现实的边界便开始溶解，邻居的梦境竟与影片内容离奇同步。晓东的生活，从此被拖入超现实的漩涡。
虚实交织的探秘
好奇心与恐惧驱使下，晓东开始追寻录像带的源头。线索将他引向一位失踪多年的地下电影导演——“王者”。调查宛如一场解构现实的迷幻之旅，他发现这部“毛片”并非低俗产物，而是导演用禁忌影像为载体，进行的一场危险的精神实验。影片中的每一帧，都可能是通往他人潜意识深处的钥匙，而频繁的播放，正让实验的边界彻底崩溃。
王者的遗产与代价
当晓东终于接近真相核心，他才明白自己已从旁观者变成了实验的一部分。录像带如同一个活体器官，不断吞噬观看者的现实感，将其转化为扭曲的“养料”。影片的终极内容，关乎记忆的篡改与存在的虚无。他必须在自我意识被完全吞噬前，做出抉择：是成为“王者”遗产的继承者，还是以毁灭的方式终结这场跨越时空的惊悚创作？一切答案，都藏在最后那卷从未有人看完的母带之中。