播放源
剧集列表
剧情简介
《人人看，人人摸，人人干》是一部悬疑惊悚风格的社会寓言电影，影片通过一个诡异怪诞的设定，探讨了窥私欲、群体暴力与个体救赎的深刻主题。
故事发生在一座沉闷压抑的工业小城。一则离奇传闻不胫而走：城郊废弃工厂里出现了一尊神秘雕像，据说任何凝视它的人，都会瞬间洞悉身边某个熟人最肮脏的秘密。这座雕像迅速成为全城焦点，人们怀揣着好奇、猜忌与阴暗的心理蜂拥而至，“人人看”的狂潮就此掀起。主角林拓，一个饱受过往创伤折磨的颓废记者，最初也以调查之心卷入其中。
当“看”已无法满足膨胀的欲望，传闻悄然升级——据说亲手触摸雕像，便能将所知秘密转化为现实中对当事人的轻微伤害。猜忌迅速演变为行动，匿名攻击在城中蔓延，“人人摸”的集体无意识行为，将小城推向道德崩坏的边缘。林拓在调查中发现，雕像似乎有生命般在挑选和诱导着人群，而他自己不堪回首的往事，也正被雕像缓缓揭开。
情节的关键转折出现在雕像传出第三个指令：“人人干”。此刻，累积的恶意即将通过雕像的“神力”爆发，一场针对某个“公敌”的终极审判正在酝酿。林拓在追寻真相的过程中，发现自己与雕像的起源有着致命关联。他必须在疯狂吞噬理性的最后时刻，做出抉择：是放任集体恶念达成最终宣泄，还是不惜代价摧毁这个折射人心之恶的怪物？影片在冰冷彻骨的现实质感与超自然惊悚的氛围中，将观众引向一个出人意料又引人深思的终局。