在偏远的军事训练基地，严苛的战术教官林锋迎来一批新学员。某夜，一段手机拍摄的模糊视频在内部网络悄然流传——画面中，林教官在器械库反复拖拽某个“又大又硬”的军用装备却始终无法拔出，神情逐渐从困惑转为惊惶。视频迅速被删除，却已引发学员间隐秘的窃语与猜疑。

训练照常进行，但林锋的状态日益反常：他会在深夜独自返回器械库检查，对特定装备区域表现出异常警觉，甚至开始修改既定训练流程。学员周浩偶然发现，视频中的装备并非普通器械，而是与基地十年前一宗未公开的军事事故密切关联。当他试图深入调查时，却遭到不明身份的阻挠，更发现自己的一举一动仿佛被置于无形监控之下。

随着训练周期推进，周浩逐渐察觉视频背后隐藏着更为复杂的真相。基地的历史档案出现矛盾记录，当年事故亲历者三缄其口，而林锋反常行为的频率竟与某些特殊训练日程存在隐秘同步。当周浩终于接近核心线索时，一个精心设计的军事实验浮出水面，那段看似荒诞的视频，竟是整个迷局中刻意埋藏的触发点。

这部悬疑军事片以层层递进的叙事节奏，构建出封闭环境中的心理张力。影片通过“受限空间”与“记忆谜团”两个核心关键词，探讨权威与真相的博弈。在训练场的口号声与器械碰撞声中，真相如同那把无法拔出的装备，既沉重又危险，等待被旋转出最后一道螺纹。