播放源
剧集列表
剧情简介
在名为“锈城”的工业废都，流传着一个诡异的都市传说：每当午夜钟声敲响，废弃的“双生”纺织厂里便会传出链条与齿轮的摩擦声，仿佛一台无形的巨大机器仍在运作。这座城市的居民，无论是落魄的厂区保安老陈，还是追寻失踪兄长下落的年轻记者林月，抑或是试图抹去往事的退休警察老赵，他们的命运都被一句含义不明的暗语——“人人骑人人干”——悄然串联。
影片以冷峻的黑色电影风格展开。林月循着兄长遗留的线索潜入纺织厂，却意外撞见老陈在梦游般复现旧日的流水线操作。与此同时，老赵收到一封匿名信，里面正是这句暗语，尘封二十年的集体贪污与事故掩盖案再度浮现。三个目的迥异的人，如同被卷入同一架精密而残酷的齿轮组，在追寻各自真相的过程中越陷越深。他们发现，这句暗语并非简单的口号，而是指向当年工厂内部一套隐秘的权力游戏与生存法则。
关键转折发生在一次断电的雨夜，三人在厂区档案室不期而遇。散落的老式考勤记录与生产日志拼凑出骇人图景：“骑”与“干”原是两套并行的奖惩代号，维系着畸形平衡。而平衡的打破，直接导致了那场被抹去的事故。信任在真相片段前脆弱不堪，每个人都可能是当年的参与者或背叛者。随着调查逼近核心，无形的压力从各方涌来，似乎有一股力量决心让往事永远沉睡在生锈的机器之下。
影片在高悬的悬念中走向高潮。废弃工厂成为最后的舞台，往日的幽灵与当下的危机交织。他们必须解开暗语的最终隐喻，才能揭开所有谜底，并决定是以牙还牙的复仇，还是挣脱轮回的救赎。真相的重量，足以压垮历史，也能重塑未来。