剧情简介
林晓阳十八岁生日那天，收到一份来自已故母亲的奇特礼物——一把古旧的黄铜钥匙，以及一张写着“插进去，你会看见我”的模糊字条。这把钥匙，与她童年记忆深处那扇从未被打开过的阁楼门锁孔，严丝合缝。
门后的世界
当钥匙第一次插入锁孔，沉重的木门吱呀开启，扬起的灰尘在午后的光线中飞舞。阁楼里没有母亲的遗物，只有一面布满裂痕的落地镜。晓阳好奇地触碰镜面，指尖传来冰凉的吸力，整个人竟被卷入一个与她所在城市镜像相反、色彩却异常灰败的平行空间。这里时间停滞在十年前，空无一人，唯有母亲生活过的痕迹遍布各处。这次意外的“插入”，成了连接两个世界的脆弱通道。
镜像迷踪
随着晓阳频繁穿梭于两个世界，她发现灰败镜像中开始出现另一个“母亲”的朦胧身影，并留下指引她寻找真相的线索。现实世界里，父亲对阁楼和钥匙的存在表现出反常的恐惧与回避。晓阳逐渐意识到，当年母亲的离世或许并非意外，而这次“插入”行为，正在悄然唤醒被岁月掩埋的家庭秘密与未消散的情感执念。两个世界的边界也开始变得不稳定，镜像中的灰败色彩，正缓慢渗入她的现实。
影片是一部充满悬疑与情感张力的奇幻剧情片，以“第一次插”这个充满未知与突破的动作，隐喻探索真相的勇气与代价。在现实与镜像的交替中，晓阳必须赶在两个世界彻底交融崩塌前，拼凑出母亲最后的留言，并做出关乎两个世界存亡的抉择。那面镜子等待的，从来不是简单的窥视，而是一次彻底的理解与和解。