剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，电工李响偶然修好了一台老式录像机，随之发现一卷标记“想要被插”的诡异录像带。画面中是模糊的室内景象，一个背对镜头的男人反复将各种接口插入墙壁插座，动作逐渐癫狂。起初李响不以为意，但自那夜起，他总在凌晨三点听见隔壁空置许久的房间传来清晰的、塑料插入插座的“咔嗒”声。
现实与记录的裂缝
怀疑是幻听的李响在自家墙壁安装了隐蔽摄像头。回放时，他惊恐地发现，每到凌晨，自己竟会梦游般起身，对着空气重复录像带里的插入动作。更令他脊背发凉的是，录像带中的场景细节，开始与他的房间逐渐重合。他试图销毁录像带，却发现它无法被破坏，甚至开始自动录制新的内容——那些内容，指向一段被他深埋的、关于父亲因电工事故身亡的童年记忆。
接口的另一端
循着录像带中隐藏的线索，李响找到了父亲生前工作的废弃电子厂。在布满灰尘的控制室里，他发现了一个与录像带中完全相同的特殊插座。当插头最终连接，闪烁的老旧屏幕上涌现的并非电流数据，而是无数段被遗忘的记忆碎片——这座城市里，那些被时代遗忘的工人、被故障设备吞噬的意外，以及被刻意掩盖的真相，都通过这种诡异的“插入”行为，渴望着被看见、被连接、被铭记。
这部带有心理惊悚与社会寓言色彩的影片，通过一个超现实的悬念设定，探讨了记忆的载体与历史的接口。李响必须做出选择：是拔掉插头，回归麻木但安全的现实；还是成为那个“接口”，让沉寂的过去彻底接入现在，承受随之而来的全部负荷与真相。录像带的最后一帧，正等待着他亲手完成那最终的“插入”。