接了一个三十厘米长的客人

深夜的影像诊所，冲洗师陈默面对一份异常订单：一卷标注“三十厘米长的客人”的胶片。在红色暗房灯下，他惯常的宁静被彻底打破——显影液中逐渐浮现的，并非寻常人像，而是一段段破碎却连贯的视角，记录着一位陌生人连续三十天，每天一分钟，隔着玻璃凝视同一座老式电话亭的偏执过程。这卷胶片本身，恰是物理意义上的“三十厘米”，而那位从未露面的拍摄者，成了陈默脑海中挥之不去的“客人”。

本片是一部融合心理悬疑与都市奇谭风格的剧情片。随着陈默被好奇驱使，试图拼凑“客人”的真实身份与目的，他发现电话亭在每晚同一时刻，都会响起无人接听的铃声。更令他不安的是，胶片中开始出现本不该存在的细节——他自己工作室的窗户，以及一个模糊却日渐清晰的、正在回望的人影。现实与影像的边界开始溶解，陈默从旁观者滑入被窥视的漩涡中心。

影片的核心围绕着“凝视”与“记忆的载体”展开关键转折。当陈默终于在电话亭旁守候，并与一位神秘女子相遇时，三十天凝视的真相才缓缓揭开一角。这卷胶片不仅是记录，更是一份沉默的证词与一场跨越时间的对话。陈默必须赶在胶片彻底曝光失效前，解读出最终的信息，而那通持续响起的午夜铃声，等待的或许从来不是一个接听者，而是一个了结。