播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的岭南小镇，时光仿佛被揉进了旧报纸的褶皱里。老式理发店学徒阿海，每日重复着剃刀与热毛巾的枯燥循环，直到他在阁楼发现一本顾客遗落的泛黄日记。日记里密布着“一片一片”的割裂词句，记载着三十年前一桩被遗忘的箱尸奇案。而死者最后出现的地点，赫然就是这间理发店。
阿海的生活从此被无声割裂。白天，他仍是沉默的学徒，在师父老陈浑浊的目光下递送工具；夜晚，他借着昏黄台灯，将日记碎片与老街坊的只言片语拼凑。他发现“一片一片”不仅指代被肢解的真相，更隐喻着小镇居民共同守护的可怕秘密——每个人，都持有着真相的一块碎片，却集体选择了缄默。当阿海试图问询，迎接他的不再是熟悉的市井温情，而是冰冷的注视与突然紧闭的门窗。
转折随着一场台风夜不期而至。老陈在替阿海修面时，剃刀罕见地颤抖，划出一道血痕。“有些头，剃到一半，就不能再剃下去了。”师父的哑谜与窗外狂风一样令人窒息。阿海意识到，自己探寻的不仅是悬案，更是在撬动整个小镇赖以生存的平衡。他手中最后一块日记碎片，指向了一个所有人都认为绝不可能的名字。
这部充满悬疑与心理惊悚元素的影片，以独特的南方潮湿美学，编织出一张由记忆与谎言构成的网。当阿海终于凑齐所有碎片，拼出完整图案时，他才明白，最深的迷雾并非来自真相本身，而是来自每颗为了生存而主动蒙尘的心。旧风扇吱呀转动，剃刀寒光依旧，但理发椅上的面孔，已与往日全然不同。