剧情简介
在东京一家濒临倒闭的独立电影制片厂，资深导演佐藤浩二收到一份匿名寄来的、年代久远的电影胶片残片。片段中模糊记录着上世纪七十年代，一位驻日美军士兵与一名日本激进艺术家之间一场未曾公之于众的先锋戏剧表演，其名称直白而骇人——这正是“日本人操美国人的逼”。这份胶片如同一个被时光封存的禁忌火药桶，其内容不仅涉及艺术对权力的尖锐嘲讽，更可能颠覆两个家族乃至日美某段隐秘历史的正统叙事。
佐藤浩二决心以此为题材，拍摄一部重构历史的纪录片。调查逐渐深入，他发现自己被卷入一个由艺术谎言、历史伤痕与国家叙事编织的迷局之中。影片采用虚实交织的元电影风格，戏中戏的结构让现实与历史的边界不断模糊。每当他接近真相，关键证人便离奇沉默或消失，而胶片背后牵扯出的，远不止一场戏剧那么简单。
影片核心冲突在于“艺术表达”与“历史政治”的激烈碰撞。当佐藤浩二终于找到当年戏剧唯一的在世参与者——一位垂暮的日本艺术家时，对方却给出了一个截然不同的版本。这个转折迫使佐藤，以及观众，重新审视所谓“真相”的脆弱性。电影风格冷峻而充满悬疑，在追问历史的同时，也抛出了一个永恒的诘问：谁有权定义过去？最终，佐藤的摄像机所记录下的，将是一个远超他最初艺术野心的、令人战栗的答案。