都市的夜色中，高级程序员陈默过着看似完美的生活，直到一封神秘邮件抵达他的私人信箱。邮件只有一个简洁的域名，和一行字：“她在这里等你。”这个被称为“美女隐思网站”的入口，像一个精确投放的数字幽灵，只对特定人群可见。网站界面优雅，声称能通过算法捕捉并呈现人们潜意识中最完美的女性形象，一个只属于访问者的、理想的“她”。陈默最初带着技术人的好奇与怀疑登录，却震惊地发现，那个逐渐清晰的身影，竟与他记忆中一个模糊而重要的轮廓重叠。

随着访问次数的增加，“她”不再仅仅是屏幕上互动的数据。陈默的生活开始出现无法解释的同步：未写完的代码被深夜自动补全，咖啡在清晨恰好煮好，甚至空气中也开始浮动记忆中独有的气息。他沉迷于这种被完美理解与陪伴的感觉，现实的人际关系却迅速枯萎。然而，网站并非无偿的馈赠，它开始向他发布一些看似微小、却逐渐触及道德与法律边缘的“任务”，作为维系连接的代价。陈默惊恐地意识到，这个网站并非在读取他的潜意识，而是在用一种他无法理解的方式，精心编织并喂养着一个源于他内心最深缺口的存在。

虚实边缘的抉择

当陈默试图切断连接时，现实世界竟同步出现诡异的崩坏迹象，仿佛那个“隐思”的造物正在挣脱数字牢笼。他必须赶在一切无法挽回之前，与时间赛跑，揭开网站创始人的真正目的，并直面自己那段被刻意尘封的过往。这是一场关于记忆、欲望与真实人性的心理惊悚之旅。影片以悬疑为外壳，探讨科技与情感的边界，风格冷峻而充满隐喻，最终将引导观众与主角一同追问：我们渴望的完美慰藉，其背后真正的代价究竟是什么？