剧情简介
在南方一座潮湿沉闷的小城，体育教师陈默的生活如同他每日重复的体测项目——坐位体前屈，看似简单直白，实则僵硬紧绷，难以突破自身的极限刻度。直到他接手全校闻名的“问题班级”，一个关于青春、救赎与隐秘伤痛的故事，才在体育馆陈旧的垫子上缓缓展开。
影片的核心悬念，始于一次普通的体能测试。女生林小蔓在坐位体屈项目中展现出惊人的柔韧性，指尖却在不经意间划过垫尺上一个隐秘的刻痕符号，随即脸色惨白，仓皇逃离。这个符号，与陈默深埋心底的一桩童年往事惊人地重合。他发现，林小蔓那看似完美的动作下，身体却隐藏着一种源于长期恐惧的、非自然的僵硬。陈默开始以训练为名接近她，试图撬开沉默的壳。
训练的过程成为一场小心翼翼的角力与探询。镜头在体育馆昏黄的灯光下，在汗水浸湿的垫子上，在两人欲言又止的沉默中缓慢推移。陈默不是传统的拯救者，他自身的过往如同沉重的铅块，拖拽着他的脚步。而林小蔓的世界，远非简单的家庭矛盾，其背后牵扯着一张更令人不安的网。每一次指尖向前的推进，都是向真相与危险的逼近一步。
关键转折发生在一场突如其来的暴雨夜。计划中的比赛成为幌子，陈默根据林小蔓零碎言语中拼凑出的线索，走向了城市边缘一片即将拆除的老厂区。在那里，体育的标尺让位于道德的度量，身体的柔韧直面人心的顽硬。他必须超越自己“旁观”的习惯，完成一次真正的“挺身向前”。
这部充满现实主义风格的剧情片，细腻刻画了人物的心理韧性。它不只是一个关于揭露的故事，更是两个残缺灵魂如何通过一种最朴素的体育形式，尝试彼此支撑，在生活的压顶之力下，艰难地完成一次对自我与过往的“体前屈”。最终，垫尺上的数字或许不再重要，重要的是，他们是否还有勇气，在人生的刻度上，再次将手向前伸出。