播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的深处，一家名为“草堂”的深夜居酒屋吧台前，每晚都聚集着形形色色的陌生人。他们互不知晓真实姓名与身份，仅以“人”自称，在微醺时分卸下防备，吐露各自不可告人的秘密与欲望。主理人“老板”默默擦拭酒杯，似一位冷静的观察者，记录着都市夜幕下的悲欢离合。
言叶之草
影片以多线叙事展开，聚焦四位常客：一位挣扎于良心与利益的律师，一位沉溺于虚拟身份的网络作家，一位追寻失踪女儿的母亲，以及一位声称能“实现任何愿望”的神秘掮客。他们的故事在醉意与真言中交织，而所有线索都隐隐指向“草堂”地下室那扇从未开启的门。律师接到一桩与店内客人相关的离奇案件，母亲在众人的碎片叙述中拼凑出惊人线索，作家的虚构故事竟与现实逐渐重叠。
荆棘之路
当掮客提供“用秘密交换愿望”的机会时，平衡开始崩塌。脱口而出的每句真话，都如疯长的野草，缠住诉说者与倾听者的双脚。一场突如其来的事件迫使所有人直面自己言语的重量，并意识到这个空间远非简单的倾诉之所。那些被随意倾吐的“人言”，在黑暗中悄然滋生，汇聚成一片足以吞噬一切的“人草之原”。
影片是一部融合悬疑与心理现实主义的都市寓言，以极具张力的封闭空间叙事，探讨语言、秘密与代价的命题。当最后一位客人推开地下室的门，等待他的并非答案，而是所有倾诉者共同种植的、一片摇曳的真相之丛。每个人既是播种者，也终将成为这片草海中，一株无名的草。