播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修表匠陈默的生活如同手中精密却重复的齿轮。一个暴雨夜，他意外修好了一块附着执念的旧怀表，从此被卷入一场超越时空的迷局。每当午夜秒针垂直重合，他的房间便会与现实剥离，墙壁渗出陌生的字迹，工具自行移动，指向一段被掩埋的家族秘辛。
陈默发现，所有异象都与已故祖父——一位饱受争议的民俗学者——的失踪有关。祖父留下的手稿碎片中，反复出现一句诡异的俳句般的指引：“躺着把jiji向上摁平然后揉搓”。这看似荒诞的短语，成为解开平行空间褶皱的唯一钥匙。在调查中，他邂逅了声称能“看见痕迹”的古怪图书管理员苏梨，两人在真实与虚幻的夹缝中，寻找着短语背后关乎救赎与湮灭的真相。
镜中之影
越是接近核心，陈默周遭的现实崩塌得越快。熟悉的街道出现无法踏足的“盲区”，亲友开始显现陌生的第二副面孔。他发现，那句短语并非比喻，而是一套精确的、在临界状态下操控时空的物理动作，代价是操作者的存在根基。与此同时，一股隐匿势力对怀表虎视眈眈，让陈默陷入被迫前行与自我消亡的两难。
时间的重量
在苏梨的帮助下，陈默终于直面祖父遗留的最终空间。那里悬浮着小镇所有人的时间轴，如同浩瀚星轨。他必须做出抉择：是启用短语揭示的全部力量纠正过往悲剧，还是接受残缺但稳固的现实。影片在此步入高潮，真相揭开的刹那，陈默才恍悟，“揉搓”的对象从来不是具体之物，而是一切执念的源头。最终，他将手指悬于那决定性的按钮之上，身后是整个世界的悄然静默与等待。
这是一部充满心理悬念与诗性隐喻的软科幻悬疑片，探讨记忆的篡改性与选择的重量。在潮湿氤氲的视觉风格中，现实逻辑被温柔而残酷地拆解，引领观众一同叩问：当你有机会抚平生命的褶皱，是否敢于承受随之摊开的、全部的灼目光芒？