剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“51每日吃”的深夜食堂悄然营业。主理人老陈有个古怪规矩：每晚只接待一位客人，并为其定制一道必吃的“人生瓜菜”。失业程序员阿明偶然踏入小店，被卷入一场关于欲望与救赎的惊悚迷局。
瓜藤下的暗涌
当阿明接过第一道淋着琥珀色酱汁的琉璃瓜盏时，他并不知道自己已成为某个神秘赌局的关键筹码。每道瓜肴背后都牵连着这座城市不为人知的秘密，而老陈那双切瓜的手，曾操纵过比菜刀更锋利的命运。悬疑氛围随着厨房蒸腾的热气逐渐弥漫，墙上的老式日历定格在第五十一天，倒计时的阴影笼罩着每一次刀起刀落。
甜蜜汁水中的真相
七名身份各异的食客接连登场，他们的故事像交错的瓜络般紧密缠绕。阿明在清甜与苦涩交替的滋味中逐渐察觉，所有菜肴的配方都指向一段被遗忘的集体罪孽。当第五十道凉拌三丝瓜卷端上桌时，冷藏柜里突然传来规律的敲击声——这场黑色寓言终于撕开了温馨的伪装。影片以社会派悬疑的锐利刀锋，剖开现代都市人际关系中那些甜蜜而危险的共生之网。
最后一道压轴瓜品即将揭晓，老陈的围裙在通风口剧烈翻飞。阿明握紧抽屉里那把锈迹斑斑的瓜刨，听见窗外传来此起彼伏的切瓜声，仿佛整座城市都变成了砧板。那些被吞食的瓜瓤终将在黎明前完成复仇，而真正的种子早已在每个人胃里生根发芽。