剧情简介
在布鲁克林破旧的公寓里，挣扎的独立电影人艾利克斯，偶然从旧货市场淘到一箱神秘的老式录像带。这些录像带记录着上世纪七十年代一群先锋艺术家的私密聚会影像，画面癫狂迷幻，充满未公开的实验性表演。艾利克斯如获至宝，认定这是能让他一举成名的原始素材。他开始夜以继日地剪辑，试图将这些碎片拼凑成一部颠覆传统的纪录片。
真实与虚构的边界
然而，随着剪辑深入，诡异的事情接连发生。录像带中一位始终背对镜头的红衣女子，似乎在不同磁带里缓缓转向屏幕；某些本应无声的片段，在深夜播放时传出细微的耳语。更令艾利克斯不安的是，他发现自己当下的生活场景，竟以离奇的方式“重现”在这些半个世纪前的胶片上。现实与影像的边界开始溶解，他分不清自己是在剪辑历史，还是在被历史编排。这种超现实的错位感，构成了影片核心的心理惊悚氛围。
无法停止的镜头
当艾利克斯试图停止项目时，却发现自己已深陷其中。资助方施加压力，诡异的巧合不断逼迫他继续。录像带中的幻象开始侵入他的清醒时刻，红衣女子的身影出现在纽约街头巷尾。他必须赶在下一个满月之夜、项目最终放映会前，解开录像带真正的来源与诅咒。这不仅关乎他的事业，更关乎他的神智与存在。影片在此埋下终极悬念：当创造者成为作品的一部分，他该如何为自己的故事写下结局？