在潮湿闷热的南方小镇，旧书店店员林穗穗意外收到一本名为《乳沟乖～腿打开一点我轻一点漫画》的绝版手绘漫画。这本看似低俗标题的册子，内页却由精密机械图纸与晦涩诗谶交织而成，瞬间打破了她沉闷如水的生活。

随着翻阅，穗穗发现漫画竟精准预言了她近日的梦境与遭遇，甚至勾勒出小镇三十年前一桩被抹去的工业事故轮廓。与此同时，书店开始出现来历不明的窥视者，而漫画的空白处竟逐日浮现新的血色墨迹，仿佛有双无形之手正与她共同创作。调查中，她结识了为寻父辈真相而来的工程师陈启，两人在泛黄的纸页与锈蚀的工厂遗迹间，踏上了破解密码的悬疑之旅。

镜中之像

当漫画预言的场景接连在现实上演，穗穗才惊觉自己并非旁观读者，而是故事关键一环。陈启父亲遗留的工程手册与漫画图纸严丝合缝，指向小镇地下未被公开的庞大结构。危险接踵而至，两人在彼此猜疑与依靠中逼近核心，却不知每一次对漫画的解读，都在将更多人拖入漩涡。

笔尖真相

最终线索藏在漫画最轻佻的标题之下——那原是一组掩人耳目的坐标指令。在悬疑氛围笼罩的暴雨夜，穗穗与陈启踏入地下迷宫，等待他们的并非宝藏，而是一个关于集体缄默与牺牲的残酷浪漫真相。漫画的最后一页尚未画完，选择权交到了穗穗颤抖的手中。

影片是一部糅合了悬疑推理与情感救赎的文艺剧情片，通过“漫画解码”这一核心设定，探讨记忆篡改与真相重构的主题。风格冷峻中透着诗意，如同漫画本身，在粗粝表象下隐藏着精密动人的肌理。