剧情简介
《人人干、人人摸、人人操》是一部极具现实批判色彩的黑色喜剧，聚焦于一个被荒诞规则彻底改造的微型社会。影片以冷峻的镜头，描绘了一座小城因一则突如其来的神秘法令，陷入了“人人参与、人人动手、人人执行”的狂热劳动竞赛之中。街道、工厂甚至家庭，都变成了衡量贡献值的舞台，人际关系在集体的亢奋与个体的疲惫中被重新定义。
秩序的背面
故事的核心围绕电工老陈、教师苏雯和青年阿杰展开。起初，他们与所有人一样，被卷入这场全民运动，试图在“贡献榜”上争得一席之地。然而，当老陈在一次高空作业中目睹了系统背后的隐秘交易，苏雯发现学生的创造力被机械劳动扼杀，而阿杰的发明被强行征用为监督工具时，三人逐渐从麻木的参与者变为沉默的观察者。影片以充满隐喻的视觉语言，展现了整齐划一的劳动号子下，悄然滋长的困惑与裂痕。
齿轮的锈蚀
关键转折发生在一个全城停电的夜晚。赖以运转的贡献计量系统突然瘫痪，长期紧绷的秩序瞬间松动。在黑暗中，人们第一次被迫停下手中的“活计”，直面彼此陌生的脸庞和空泛的内心。老陈、苏雯和阿杰在这个意外的间隙里，做出了各自不同的选择，这些选择像投入静水中的石子，激起的涟漪悄然改变着故事的走向。影片在此处的悬疑氛围达到高潮，所有人的命运都系于即将到来的黎明。
影片以犀利的讽刺和细腻的人文洞察，探讨了集体意志与个体价值之间的永恒张力。它不仅仅是一个关于劳动的故事，更是一面映照人性在极端情境下如何挣扎与觉醒的镜子。最终，当新的太阳升起，小城是回归旧轨，还是走向未知？答案隐藏在每个人自己的手中。《人人干、人人摸、人人操》以其独特的寓言风格，邀请观众一同思考：当“参与”成为绝对律令，我们究竟在创造什么，又可能失去什么？