深夜，老旧的筒子楼里，脚步声在楼梯道回荡不息。刚搬来的作家林默，被楼上从未停歇的脚步声折磨得几近崩溃。他试图寻找声音来源，却发现整栋楼的住户都对这“楼梯道的诅咒”讳莫如深，邻里间弥漫着一种诡异的默契与恐惧。这不仅仅是一部心理惊悚片，更是一次关于都市孤独与集体沉默的深度探问。

林默的追查逐渐偏离常轨。他在灰尘堆积的转角发现模糊的儿童涂鸦，从独居老太欲言又止的叹息中捕捉到线索——所有痕迹都指向多年前一场被刻意遗忘的意外。而当他越接近真相，那脚步声便愈发清晰、急促，仿佛在对他发出警告，又像是在引导他走向某个尘封的角落。影片以冷峻的写实风格，将日常空间异化为悬疑舞台，压抑感步步紧逼。

回响与真相

关键转折发生在林默偶然获得一本前任住户遗留的日记之后。日记中破碎的描述与当下的怪象惊人地重叠，揭开了这栋建筑承载的创伤记忆。此时，脚步声开始出现在他的门外，甚至白天也清晰可闻。邻居们的神情从回避变为明显的敌意，林默意识到自己触碰了不该触碰的禁忌。他必须在被彻底吞噬之前，解开脚步声的执念，而答案就藏在楼梯道那个永远无人清扫的角落。

影片在现实与心理的边界游走，层层剥开现代生活中那些被水泥封存的呜咽。当林默最终站在天台边缘，与脚步声的源头直面相对时，他必须做出选择：是成为又一个沉默者，还是让停滞的时间重新流动。楼梯道里的回响，究竟是亡魂的徘徊，还是生者无法安放的忏悔？