在东京旧街区的一角，坐落着一家名为“樱花”的老式自助洗衣店。店主佐藤隆夫寡言温和，日复一日守候着滚筒旋转的嗡鸣与顾客留下的琐碎衣物。他的生活如同按部就班的洗涤程序，直到一个雨夜，一位匆忙离开的年轻女客遗落下一件染有奇特颜料污渍的男士衬衫。衬衫口袋里，一张写着神秘数字的纸条与一枚干枯的樱花花瓣，悄然滑落。

隆夫本欲将其作为寻常失物存放，却意外发现衬衫内衬绣着一个早已不复存在的地址——那正是他二十年前因家族变故被迫关闭的童年故居。好奇心与深埋的记忆被同时搅动，他第一次违背了“不过问顾客私事”的原则，踏上了追寻衬衫主人的道路。这条线索如同投入静水的石子，涟漪扩散，将一位追寻失踪画家的女记者、一个涉及战后文物走私的古老家族，以及隆夫自己刻意遗忘的家族秘史，紧密缠绕在一起。

尘封的画卷

调查逐渐深入，洗衣店成了连接过去与现在的奇异枢纽。每一件被送来清洗的衣物，似乎都隐藏着与那幅传说中在战火中消失的国宝级油画《春樱幻夜》相关的碎片信息。隆夫发现，自己平淡的日常早已被精心编织进一张无形的网中，而遗落衬衫的女子，身份远非普通顾客。在追踪与反追踪间，影片交织着悬疑推理的紧张与昭和怀旧的时代质感，真相如同在迷雾中渐渐显影的相片。

洗涤与救赎

当所有线索指向洗衣店本身的地下室时，隆夫必须面对父辈留下的沉重遗产。洗衣机滚动的节奏，暗合着一段用暗码记录的隐秘交易史。污渍可以被洗净，但历史的痕迹与人心的纠葛能否同样涤清？在樱花再次盛开的季节，一场关于守护与背叛、记忆与遗忘的终极抉择悄然降临。旧洗衣机最后一次轰鸣，旋转的，不仅是衣物，更是被时光封存的命运轮盘。