剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大烟囱终年吐着灰絮。十七岁的成儿蜷在厂区废弃水塔的阴影里，数着铁轨上驶过的绿皮火车车厢。他的世界只有两种颜色：父亲工装上的机油黑，和从旧货市场淘来的那本褪色画册里，一抹遥不可及的、明媚而危险的亮黄。
父亲在一次事故中沉默后，成儿的生活坠入更深的灰调。直到他在锅炉房深处，发现父亲遗留的一只上了锁的铁皮箱。箱盖上，用指甲划出的模糊向日葵图案，与他画册中那抹黄色惊人相似。钥匙在父亲生前最要好的工友——一个总是哼着走调苏联歌曲的独臂男人手中，而他却在成儿找到他的前夜，消失在前往北方的货运列车上。
影片以现实主义笔触，勾勒出一幅粗粝的工业青春画卷。成儿循着父亲破碎的过往，踏上那列北上的火车。旅程中，他遭遇形形色色的乘客：一个携带种子的神秘农科员，一个追寻失踪儿子的东北女人。线索如断线般时隐时现，而那抹“黄色”的含义，在父辈的尘封往事、未竟的理想与残酷的现实碰撞中，不断扭曲、变形。
当终点站寒冷的晨雾散去，成儿手中紧握的，并非预想的答案，而是一把更沉重的钥匙。他必须决定，是打开眼前真实的锈锁，还是封存所有秘密，让那抹幻想中的黄色永远停留在画册里。影片在充满悬疑感的追寻叙事中，最终叩问关于继承、理解与释怀的永恒命题。