在潮湿闷热的南方小镇，一个绰号“娇小”的沉默少女林小小，日复一日地经营着破旧的街角录像店。她的生活如同店中那些蒙尘的老旧磁带，静止而乏味。直到某天，一份匿名寄来的神秘录像带打破了平静——画面中反复出现扭曲的“BBBB”字符与剧烈晃动的第一视角奔跑镜头，背景里隐约可辨小镇废弃化肥厂的结构。更令人心悸的是，录像日期标注于未来。

被编码的过往

林小小发现，录像中的影像碎片与她童年记忆的空白处严丝合缝。她开始依照模糊线索追查，线索却将她引向小镇居民讳莫如深的集体往事。调查中，她与一名前来寻找失踪妹妹的落魄记者阿诚结盟。两人发现，“BBBB”并非随机字符，而是旧时工厂内部通讯的故障码。每一卷陆续出现的匿名录像，都像一把钥匙，正在拧开一扇通往小镇黑暗核心的门。而跟踪者的阴影，已如影随形。

倒置的真相

当林小小与阿诚终于闯入化肥厂地下迷宫，等待他们的并非答案，而是更庞大的谜团。他们意识到，录像的制作者并非在记录，而是在进行一场精密的“心理重构”。所有线索开始指向一个令人胆寒的逆转：猎人与猎物的身份并非如表面所见。影片在此处达到悬疑高潮，人物的每一次抉择都牵扯着过往的罪孽与救赎。

这部影片是一部融合心理悬疑与社会派推理风格的作者电影，以独特的视觉符号和压抑的空间感，探讨记忆的欺骗性与真相的代价。故事在现实与录影的诡谲交织中推进，最终导向一个关于守护与牺牲的、令人屏息的结局。