在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的巨大烟囱永远冒着灰烟。十六岁的少年李燎像被困在生锈铁笼里的困兽，每天穿过弥漫着煤渣味的巷弄，父亲醉酒后的拳头和母亲压抑的哭泣构成了他全部的生活背景音。直到他在废弃录像厅的纸箱深处，发现一卷标记着“性bbbb熟D”的斑驳录像带。屏幕亮起，雪花闪烁，出现的却不是预想中的画面，而是一个与他容貌七分相似的青年，正对着镜头缓缓诉说着一个关于小镇锅炉厂地下深处的秘密。

李燎的生活从此被撕裂。录像带中的“另一个自己”声称来自未来，并指引他寻找散落在小镇各处的四盘后续磁带。寻找过程诡谲莫测：总在深夜响起的匿名电话、总在他接近关键地点时出现的厂区保安、以及父亲突然对他行踪异乎寻常的紧张关注。一切线索都指向父亲工作的、小镇赖以为生的核心——那座终日轰鸣的庞大锅炉厂区。李燎开始意识到，这卷录像带并非偶然，它是一把钥匙，试图打开一扇被精心掩埋了二十年、关乎整个小镇命运与罪恶的锈蚀铁门。

影片是一部糅合了悬疑、成长与现实主义的心理惊悚片。随着李燎依照磁带指引，潜入工厂禁区，他发现父辈们竭力守护的，并非简单的经济命脉，而是一个建立在集体沉默之上的惊人真相。录像带中的影像与现实逐渐产生恐怖的交叠，指引与警告的界限变得模糊。当李燎终于拼凑出碎片全貌时，他面临一个残酷选择：是点燃导火索，让压抑的工厂连同小镇的平静一起崩塌，还是成为新一代的“守护者”，让秘密继续在锅炉的炙热中永恒封存？他的每一次呼吸，都开始与工厂锅炉的轰鸣同频。

《性bbbb熟D》不仅是一个少年对抗父权与环境的冒险，更是一面映照集体记忆与个体觉醒的黑色镜子。影片风格冷峻而炽烈，在工业废墟的美学中，探讨秘密的遗传性与冲破循环的沉重代价。最终答案，就藏在那卷磁带标题本身，那个看似粗粝的代号之中。