深夜的录像带出租店，老式电视机屏幕闪烁着雪花噪点。失业程序员李默在清仓货架底层发现一盘没有标签的录像带，封壳只用红色记号笔潦草写着“又大又长又湿又紧”。好奇心驱使他将录像带插入播放机，屏幕却浮现出他童年居住的老宅画面——那座已在十年前拆除的建筑。

随着诡异影像持续播放，李默发现影片中的老宅正在发生超现实变化：走廊不断延伸成无尽迷宫，墙壁渗出温热水渍，门窗自动紧缩。更令他战栗的是，影片里总有个背对镜头的男孩，穿着他失踪弟弟当年的水手服。现实世界开始与影片产生诡异同步，他的公寓走廊莫名延长了三米，水龙头自动涌出带着海腥味的咸水。

在调查过程中，李默结识了民俗学研究者苏雨。他们发现这盘录像带与上世纪九十年代一系列失踪案有关，所有观看者都留下了相似描述：巨大的窒息感、漫长的走廊、潮湿的墙壁和逐渐紧缩的空间。影片采用伪纪录片与心理惊悚交织的叙事风格，现实与虚幻的边界逐渐融化。当李默终于认出影片中男孩转瞬即逝的侧脸时，一个尘封的家庭秘密即将撕开所有伪装。

录像带倒计时还剩最后七分钟，李默必须在这段“会呼吸的影像”完全吞噬现实前，解开影片与家族记忆的致命联结。而最深的恐惧往往不在于未知，而在于那些我们刻意遗忘的、潮湿而紧缚的过往。