剧情简介
在洛杉矶一间堆满胶片的地下剪辑室，落魄导演艾利克斯偶然发现两盘未标注的母带：一盘封面印着褪色英文标签，另一盘则是模糊的日文字迹。这位执着于寻找“纯粹视觉诗学”的电影匠人，被其中超越时代的镜头语言震撼，决定将两部残片融合重构，创作他理想中的终极作品《光影之书》。
随着修复深入，诡异现象接连发生：胶片中的雨夜街景竟与窗外现实重叠，日式庭院里的三味线琴声总在午夜准时响起。更令他战栗的是，两部影片的主角——金发女子与和服舞伎——在特定帧数中会同时转向镜头，瞳孔里映出同一座废弃电影院的门牌。艾利克斯逐渐意识到，这或许是场跨越太平洋的“镜像叙事”，两位女主角的命运被某种超自然蒙太奇缝合。
当他在剪辑台拼合关键转折帧时，放映机突然自主运转。银幕上，欧美片段里的咖啡馆突然涌入浮世绘风格的血色樱花，而日韩片段中的竹林月影却浮现出维多利亚式雕花窗棂。此刻门铃骤响，胶片中那位本应只存在于光影间的和服舞伎，正撑着红纸伞站在洛杉矶的晨雾中，用英语轻问：“您找到剪辑的界限了吗？”
影片以“元电影”为内核，在“心理悬疑”的框架中铺设“双生叙事”的迷宫。当虚构与现实的光栅逐渐错位，谁才是掌控最终剪接权的那双手？成片将映前夕，艾利克斯在新建文件夹里发现了第三个版本的开场镜头——这次，摄影机正对准他自己伏案工作的背影。