剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声昼夜不息。三十五岁的质检员林茂生，左手因工伤留下轻微震颤的后遗症，右手却练就了隔着帆布手套也能摸出零件毫米级误差的绝活。他的生活像传送带上的齿轮般精准枯燥，直到新来的档案管理员苏青将一盒标记“87年技改资料”的铁盒推到他面前。铁盒内侧用钢笔描着一行小字：“摸到真相的人，要亲手点亮熄灭的灯。”
指尖上的迷雾与温度
林茂生在老车床的铭牌背面，摸到了与零件瑕疵如出一辙的规律刻痕——那不是磨损，是人为标记。随着调查深入，他发现自己父亲的名字出现在三十年前一场未公开的事故报告边缘。而此刻，工厂即将引进的自动化生产线，其核心图纸竟与铁盒中泛黄的手绘稿存在诡异的相似。苏青的身份成谜，她时而协助林茂生查阅档案，时而在深夜的厂区与经理低声交谈。林茂生的手在冰冷金属与陈旧纸页间穿梭，触摸到的线索却渐渐发烫。
在锈迹中寻找火光
当关键证据即将被销毁的雨夜，林茂生选择用他那双被工友戏称“边摸摸添”的手——既挑剔瑕疵，也修复器物——去做人生最大的冒险。他潜入已封锁的旧车间，在巨型冲压机的阴影下，找到了父亲留下的最后一件“活件”。这是一部充满现实主义悬疑风格的作品，探讨着记忆、技艺与背叛。影片以冷冽的工业影像质感，呈现了一个关于“匠人执念”如何照亮黑暗的故事。最终，林茂生站在抉择的岔路口，他触摸到的不仅是冰冷的金属真相，还有一段被时代尘埃掩埋的、滚烫的父子深情。