《一级性爱录像》是一部融合心理惊悚与黑色电影元素的悬疑作品。影片以一台老式摄像机的转动声拉开序幕，镜头缓缓聚焦于繁华都市中一座疏离的公寓。

事业受挫的独立纪录片导演林宇，意外收到一份匿名包裹，里面是一卷标注“一级”的录像带。出于职业习惯，他开始观看其中内容——起初只是些寻常的都市生活片段，直到画面里反复出现一个他似曾相识的窗景。好奇心驱使他按图索骥，竟发现拍摄角度正来自自己住所对面的空置单元。当他冒险进入那间公寓，只在灰尘中找到一枚遗落的公司门禁卡，而卡片所属的企业，竟与他正陷入纠纷的资本方有着隐秘关联。

林宇的生活自此滑向失控边缘。他发现自己日常的举止、与女友的私密对话，乃至家中最隐秘的角落，都成为新录像带的内容。报警无果，反被质疑精神状况。在试图独自追查的过程中，他逐渐意识到，这盘录像带并非简单的偷拍，而是一场精心设计的心理围猎。每卷新录像带的出现，都精准地击打在他人生最脆弱的节点上，迫使他重新审视一段被刻意遗忘的过去，以及自己在一次关键事件中所扮演的角色。

影片在虚实交织的影像风格中推进，探讨了窥视、道德与记忆真实性的主题。当林宇终于逼近幕后之人的身份时，一个更为残酷的真相等待揭晓：这场游戏的终点，远不止于毁灭他的现在，更旨在篡改所有人对历史的认知。最终，他将不得不在保全自身与揭露深渊之间，做出抉择。