在潮湿闷热的南方工业小城，一家名为“久久香”的老式录像厅即将拆迁。店主女儿苏晚在整理父亲遗物时，发现了一卷标注“伊人”的残旧betacam录像带。播放时，画面竟是二十年前一桩悬案的模糊现场——而本应出现在新闻中的受害者女子，却对着镜头露出了难以捉摸的微笑。

苏晚的调查如投入死水的石子，涟漪却波及当下。录像带中女子佩戴的奇异香蕉状发簪，竟接连出现在城中不同女性的手中，而她们都在观看某个深夜网络直播后行为异常。直播信号时断时续，画面永远定格在种满芭蕉的院落，背景音是咿呀的戏曲老调。当苏晚试图追溯信号源时，却发现所有路径都指向早已废弃的录像厅地下室。

影片以复古胶片质感，交织呈现录像带斑驳的过去与直播流刺眼的现在。父亲日记中反复涂改的“她不是第一个”，与直播弹幕里整齐划一的“久久相见”，形成令人不安的互文。苏晚逐渐意识到，自己打捞的并非一段尘封记忆，而是一个持续呼吸的陷阱。当现实与影像的边界开始融化，她必须赶在下一次直播信号连通前，解开微笑背后的真相——那盘磁带所记录的，究竟是过去的亡魂，还是等待新载体的回声？

这部带有悬疑惊悚色彩的都市传说电影，探讨记忆载体与真实之间的危险缝隙。核心关键词为：赛博朋克视觉风格、媒介恐惧症、集体记忆寄生。