在数字光影交织的迷城中，一家名为“66J8”的线上影院悄然兴起。它承诺为付费会员提供绝无仅有的沉浸式观影体验，只要戴上特制设备，便能进入电影世界，成为故事的亲历者。失业的程序员林宇为高额报酬应聘成为该影院的测试员，却逐渐发现影片库中的老电影，竟与现实人物的命运产生诡谲的共振。

虚实边界的侵蚀

起初是新上映爱情片中配角的面孔，竟与林宇每日偶遇的咖啡师一模一样；随后，一部黑色犯罪片里的关键凶器，出现在本市一桩未破悬案的报道里。林宇意识到，这并非简单的虚拟现实技术。当他试图深入调查影院的源代码时，却发现自己的现实生活开始被“电影情节”入侵——熟悉的街道布景般被重构，身边人的对话仿佛经过剧本编排。影院屏幕上的光影，正悄然渗透进现实的砖墙。

密钥与囚笼

在一位神秘前雇员的碎片化指引下，林宇找到了一个隐藏在经典恐怖片音轨中的后台密钥。利用它，他短暂窥见了影院的真相：它竟是一个庞大而精密的意识采集系统。每一部“电影”都是一个现实的平行切片，观众的每一次沉浸观看，都在不知不觉中喂养着这个系统。而林宇自己，也因为深度测试，其记忆与情感正成为下一部“影片”的原始素材。他必须在自己的人格被完全数据化分解前，找到停止这一切的方法，但这意味着他必须主动进入那部以他自己为主角的、尚未完成的终极影片。

影片以独特的“元电影”叙事结构，构建了一场关于感知与真实的悬疑惊悚之旅。当片尾字幕滚动，观众将不禁审视自己眼前的屏幕，思考那闪烁的光点之后，究竟是窗口，还是镜框。