在潮湿闷热的南方小镇，修车工陈默过着重复而压抑的生活。他唯一的慰藉是深夜独自修理那辆永远无法发动的旧摩托车，以及窥视对面楼里独居舞蹈教师苏蔓的窗口。某个暴雨之夜，陈默在车库角落发现一只罕见的、通体翠绿如玉的毛毛虫，它缓慢爬行的姿态让他莫名联想到苏蔓练舞时舒展的脖颈曲线。鬼使神差地，他将毛毛虫养在了自己摩托车油箱改造的玻璃罐里。

影片的转折点发生在那罐毛毛虫突然消失的清晨。同一天，小镇接连出现怪事：多位居民声称在睡梦中感到“有冰凉柔软的东西爬过皮肤”，而苏蔓的新现代舞作品《蜕》中，竟出现了与陈默梦境高度重合的肢体动作。陈默开始怀疑，那只毛毛虫并非普通生物，它的存在似乎能模糊梦境与现实的边界，甚至悄然连接起他与苏蔓两个孤独灵魂的潜意识深渊。当他终于鼓起勇气接近苏蔓时，却发现她早已通过舞蹈，感知到了某种超越语言的“共生联系”。

随着调查深入，陈默在父亲遗物中找到一本泛黄的昆虫笔记，揭示小镇地下存在着特殊磁场。而苏蔓的舞蹈日渐诡谲，她的身体开始出现无法解释的淡绿色纹路。警方介入调查居民离奇梦游事件，将矛头指向行为古怪的陈默。在现实压力与超自然体验的双重挤压下，陈默必须抢在毛毛虫彻底羽化的月圆之夜前，解开生物、土地与人之间缠绕的隐喻纽带，否则某种不可逆的“蜕变”将吞噬整个小镇。

这部影片以超现实主义风格包裹着存在主义内核，通过昆虫蜕变这一核心意象，探讨孤独、窥视与隐秘联结的主题。画面在油腻的车库金属光泽与舞蹈室镜面冷光间切换，配乐混合工业噪音与有机虫鸣，构建出黏稠暧昧的视听氛围。最终，陈默与苏蔓站在废弃水塔顶端，面对破茧而出的未知存在，必须做出选择：是打断这场违背常理的进化，还是拥抱蜕变背后全新的感知维度？答案隐藏在二人逐渐同步的呼吸频率之中。