在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被时代齿轮甩出轨道的中年人偶然相遇。下岗技工老陈在旧货市场翻找零件时，发现了二十年前女工集体宿舍遗留的一本日记，泛黄纸页上反复出现“人人干人人操人人摸人人搞”的咒语般字句。这八个字像生锈的齿轮，咬合起三个陌生人的命运：老陈想借此敲诈当年改制企业的领导，单亲妈妈周岚在其中发现了失踪母亲的线索，而混混阿飞则相信这是黑市交易的暗号。

影片采用多线叙事结构，跟随三人各自调查的轨迹，逐渐拼凑出九十年代纺织厂女工们用身体语言书写的抗争史诗。随着调查深入，他们发现这八个字并非简单的侮辱性口号，而是女工们在流水线监控盲区创造的秘密语言，每个动词对应着被掩盖的工伤事件、被克扣的工资条和被消音的控诉。当关键证人——当年女工中的“记录者”突然现身，三人才惊觉自己早已成为新棋局里的棋子。

冷峻的现实主义影像中，导演运用大量工业环境特写：缠绕的纱线、重复的机械臂、锈蚀的更衣柜，营造出压抑又诗意的氛围。影片通过底层小人物的追寻，展现被时代洪流淹没的集体记忆如何如暗流般改变当下。三次关键转折皆发生在暴雨夜，当档案室、废弃车间和拆迁办公室的真相碎片最终拼合时，等待他们的不是救赎，而是比遗忘更残酷的答案。

这部社会派悬疑片融合了历史追问与类型元素，在追寻真相的表层叙事下，探讨记忆传承的代价。那些被刻在机器底部、写在工资袋背面、绣在工作服内衬的密码，最终在推土机的轰鸣中显露出它真正的面目——不是控诉，不是证据，而是一封留给未来的、笨拙的情书。