剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，中年禽类加工厂质检员陈建国，日复一日面对着传送带上悬挂的禽体。直到某个雨夜，他在厂区废弃冷库深处，发现一批印有古怪生物符号的档案袋，里面竟记录着跨越三十年的基因实验秘辛。而档案中一张褪色合影里，站着年轻时的父亲与如今早已停产的厂牌创始人。
血肉与齿轮
陈建国开始出现幻听——总在凌晨三点听见禽类的尖啸与人类的啜泣交织。当他冒险潜入已被封存的老厂区，那些生锈的机器内部残留着难以解释的有机组织。与此同时，小镇接连发生离奇失踪事件，所有线索都指向工厂地下未被记载的负三层。陈建国不知道，自己每日穿行的质检流水线，正是某种筛选机制的最后环节。
羽翼之枷
随着调查深入，陈建国在父亲遗物中发现一把能打开生物样本库的密钥。在那里，他目睹了超越认知的生命形态。而档案中反复出现的“融合阈值”倒计时，正指向下个满月之夜。镇上的老工人们开始集体沉默，厂长办公室深夜总是亮着异常的红光，那些悬挂的禽体在特定光线下，竟浮现出类似人类指纹的纹路。
这部悬疑科幻剧情片通过冷峻的视觉风格与层层递进的叙事节奏，探讨科技伦理与身份迷思。当陈建国终于站在选择的分岔路口时，他必须面对一个残酷真相：某些边界一旦被打破，就再也无法用简单的对错来衡量。影片在工业美学包裹下，最终指向一个关于代价与救赎的震撼终章。