在闷热黏腻的南方小城，空调维修工陈默的生活如同一潭死水。一个雷雨交加的午夜，他意外接通了一串来自过去的模糊电台信号，信号那头是一个女人断续的哼唱与求救。自此，陈默被拖入一段跨越三十年的尘封往事，他的现实与幻听开始交织，耳边总回荡着那句意义不明的“爽好舒服快”。

为追寻真相，陈默根据信号中零碎的线索，找到一座早已废弃的疗养院旧址。在这里，他发现了一卷记录着上世纪八十年代某次秘密文艺汇演的胶片。影片中一位舞者翩若惊鸿的身影，与电台中的声音逐渐重合。然而，调查越深入，陈默周围发生的“意外”便越多，仿佛有双看不见的手在拼命掩盖什么。他发现，当年那场光鲜的演出背后，竟牵扯出一段被权力与时代洪流碾碎的青春与爱情。

幻听还是指引？

陈默的执着引起了当年事件亲历者、如今已是垂暮老人的赵伯的注意。赵伯的沉默与恐惧，让陈默意识到自己触碰的远非寻常往事。电台信号越来越清晰，甚至开始能与他进行简单的“互动”。那五个字不再是无意义的呓语，而是指向一个具体地点、一段被刻意抹去的关键记忆。陈默的生活彻底失控，他在现实与过去的夹缝中挣扎，而那场决定多人命运的汇演之夜，其血腥的真相正缓缓揭开面纱。

雨夜终章

所有线索指向疗养院地下深处的旧舞台。在信号引导下，陈默于一个同样暴雨的夜晚重返此地。尘封的舞台幕布自动升起，斑驳的胶片影像与现实的边界彻底消融。他终于看见了那个舞者，也明白了那句“爽好舒服快”背后极致的欢愉与彻骨的绝望。当两个时代的雨声交汇，陈默必须做出选择：是揭开这惨烈的真相，让亡魂安息；还是任由它再次被雨水冲刷掩埋，成为永恒的秘密？影片在这极限的悬疑与道德拷问中，走向震撼人心的终局。

本片是一部融合了悬疑惊悚与年代怀旧风格的心理剧情片，通过一个普通人的探寻视角，层层剥开一段被掩埋的集体记忆，探讨了救赎与遗忘的主题。视听语言极具风格，现实与回忆的交错剪辑营造出强烈的沉浸感与不安氛围。