在潮湿闷热的南方小城，青年程序员陈序过着两点一线的枯燥生活。一次偶然，他接手了为一家尘封已久的旧式论坛“久色网”进行数据迁移的项目。这个千禧年初风格、早已无人问津的网站，却在他深夜调试代码时，开始自动推送他早已遗忘的童年片段——那些本不该被任何设备记录的画面。

陈序最初以为这是系统漏洞，但随着推送内容越来越私密，甚至触及他内心深处被刻意掩埋的家族创伤，他意识到这背后绝非巧合。他试图追踪数据源头，却发现“久色网”的服务器地址指向一片早已拆除的旧城区，而所有访问日志里，只有他一个人的记录。更诡异的是，网站界面会随着他的情绪波动而产生细微变化，仿佛一个拥有生命的数字幽灵，正静静窥视并回应着他。

这部带有心理惊悚与悬疑色彩的电影，将跟随陈序的脚步，揭开一场横跨二十年的记忆迷局。当他终于找到“久色网”最初的创建者——一位与他家族有着隐秘关联的失踪工程师留下的线索时，虚拟与现实的边界彻底模糊。陈序必须面对一个抉择：是关闭这个不断吞噬他现实生活的数据深渊，还是深入其中，找回那个被所有人，包括他自己，所“删除”的真相。影片在冷峻的科技感中，包裹着关于记忆、愧疚与自我救赎的情感内核，最终的答案，就藏在那些不断闪回的、褪色的画面深处。