剧情简介
在南方一座因纺织业兴衰而笼罩在蒙蒙灰霾中的工业小城，锅炉工陈建国日复一日地守着庞大的老旧设备。他的世界只有粗重的蒸汽管道、昏黄的厂区灯光，以及下班后那瓶能带来短暂麻木爽快的劣质白酒。直到一个暴雨夜，他在厂区废弃仓库里，意外发现了一卷被油污浸染的胶片，里面的影像模糊却震撼，指向一桩被尘封多年的厂区事故，也牵扯出一位与他记忆中的父亲截然不同的形象。
建国的生活从此被撬开一道裂缝。他凭借粗粝的双手和固执的劲头，开始暗中调查。线索将他引向城里仅存的录像厅、父亲的老工友，以及档案室积灰的角落。过程里，他遭遇了无形的阻力与警告，也邂逅了在录像厅工作的女子苏梅，她手中的老式放映机为解读胶片提供了关键帮助。调查越深入，真相越发扑朔迷离，父亲的身份、那场事故的性质，乃至整个小城光鲜发展史下的基底，都变得可疑起来。他发现，自己追寻的不仅是父辈的往事，更是一段被粗暴掩盖的、属于所有工人的集体记忆。
影片是一部带有悬疑色彩的现实题材剧情片，风格粗砺而充满张力，如同故事中那座城市本身。核心关键词包括：时代记忆、底层探寻与现实悬疑。当建国终于拼凑出胶片背后的完整图景时，他面临一个艰难抉择：是点燃手中证据，让压抑的真相如锅炉般爆发出炽热光芒，还是保持沉默，让一切继续沉没于日常的灰黄之中？他的选择，将决定如何定义自己一直赖以生存的这份“爽快”，究竟是麻木的逃避，还是清醒的痛楚。