五月的江南水乡，烟雨朦胧。青年画家林慕白为完成毕业创作，只身来到这座名为“栖镇”的古老小镇写生。他租住在临河的老宅，每日与画板为伴，试图捕捉这里湿润空气中流淌的、若有若无的忧郁。然而，他的宁静很快被打破——每当夜深人静，隔壁总会传来幽怨缠绵的苏州评弹，以及一个女子模糊的啜泣声。这声音似有若无，却搅得他心神不宁，画笔下的色彩也日渐灰暗颓唐。

一次偶然，林慕白在镇上的旧书铺发现了一本残缺的民国日记，其中夹着一张泛黄的黑白照片。照片上的女子，竟与他梦中反复出现的模糊面容惊人地相似。日记的主人，一位名叫“月华”的戏班名伶，记录了一段在战火纷飞的年代里，被时代洪流与家族恩怨所裹挟的炽热恋情，以及一个关于等待与背叛的誓言。日记戛然而止于1943年的五月，留下无尽的谜团。林慕白开始不自觉地将自己代入日记中的情感，他的创作风格也从写实转向了浓烈而痛苦的表现主义，画布上满是扭曲的红色与深蓝。

虚实交织的探寻

随着调查深入，林慕白发现栖镇的老人对“月华”的故事讳莫如深。唯一愿意透露些许线索的，是镇上一位年迈的盲人琴师。琴师指尖流出的评弹曲调，与林慕白夜夜所闻如出一辙。他被告知，老宅隔壁早已空置多年。一股不可抗拒的力量驱使着林慕白，他决定遵循日记中零碎的指引，去寻找月华当年未能赴约的码头旧址。这个决定，将他引入一个更为离奇的漩涡：现实与幻觉的边界开始模糊，他看到的古镇景象时而明媚，时而泛着陈旧的黄褐色，仿佛在两个时空之间穿梭。更令他恐惧的是，他在自己新完成的、充满激情笔触的画作里，总能看到一个背对画面的旗袍女子，而女子的轮廓，正一天天变得清晰。

真相与代价

五月的最后一场暴雨之夜，所有线索指向了老宅后院那口被封死的古井。在一种近乎梦游的状态下，林慕白揭开了井口的石板。那一刻，他并非找到骸骨或宝藏，而是触发了深埋于小镇记忆底层的情感回响。他终于理解了那持续数十年的幽怨与激情从何而来，那并非单纯的复仇执念，而是一场因极致的爱与憾，被永恒定格在时间缝隙中的浓烈情感投射。他自身的艺术敏感，成了唤醒这段过往的钥匙。影片在此达到悬疑与情感的高潮，林慕白必须做出选择：是揭晓全部真相，打破这脆弱的平衡，还是以某种方式，让这段激荡的过往重归宁静？他的决定，将永远改变他自己，也决定了一段跨越时空的深情，最终的归宿是消散还是圆满。

本片是一部融合了心理悬疑与浪漫奇幻元素的文艺剧情片，通过“戏中戏”的嵌套结构和细腻的视觉隐喻，探讨了艺术创作、历史记忆与情感执念之间的深刻联系。影片整体弥漫着东方美学特有的含蓄与张力，在唯美画面下暗涌着强烈的情感冲突。