在潮湿闷热的南方小镇，一家挂着“鲜鲜嫩嫩BBBBXXXX”霓虹招牌的老式冰室，是少年阿拓整个夏天的记忆。直到某个暴雨夜，他发现冰室后巷那台老旧的碎冰机，竟会在午夜零点后，研磨出带着奇异画面与声音的彩色冰屑——那是被封印在时光里的记忆碎片。

遗忘之味与记忆深潭

阿拓与性格古怪的冰室老板陈伯，因这个秘密形成了默契。他们收集冰屑，拼凑出一个关于数十年前火灾、失踪画家与未完成约定的往事。影片以奇幻悬疑为外壳，核心却是关于守护与和解的温情故事。每一份“鲜鲜嫩嫩”的甜品背后，都封存着一段不愿融化的过往。当阿拓暗恋的女生小满意外卷入，现代校园生活的喧嚣与旧日记忆的静谧产生了危险共振，那个被掩盖的真相开始主动寻找出口。

午夜零度的抉择

陈伯日渐苍老，碎冰机吐出的画面却越发清晰急促。阿拓意识到，冰机并非简单的记忆放映机，而是一个即将到期的“契约”。小镇百年一遇的台风将至，所有线索指向冰室地下深处。阿拓必须在台风眼降临的午夜，做出选择：是让一切记忆随着秘密永远封存于黑暗，还是启动碎冰机，释放过往，直面可能吞噬当下的巨大波澜？影片至此步入高潮，画面在现实与记忆、温暖与凛冽之间急速切换。

最终，霓虹招牌在暴风雨中闪烁不定，而冰室的门铃清脆响起。答案，就藏在那份独一无二的、需要两人共同完成的“BBBBXXXX”配方里，等待着被品尝，或被遗忘。