在东京一家经营数十年的传统和果子老铺里，六十九岁的律子平静的生活突然被打破。一封来自过去的信件，揭开了她尘封半个世纪的秘密——一段在京都岚山竹林小径中开始又仓促终结的恋情。如今，已成为著名陶艺家的初恋对象病危，希望见她最后一面。这个请求像一颗投入静湖的石子，在她与沉默寡言的丈夫、疏远的女儿之间，激起层层隐秘的波澜。

律子借口参加老友聚会，踏上了前往京都的列车。窗外飞逝的风景与记忆中泛黄的脸庞交织，她手中紧握着一枚褪色的枫叶书签。然而，等待她的并非简单的重逢。在充满禅意的古老庭院里，她不仅发现了当年分离的残酷真相，更意外遭遇了初恋者心怀芥蒂的孙女。与此同时，东京家中，女儿在帮母亲整理衣橱时，发现了一个藏有非父亲笔迹情书的漆盒，家族平静的表象之下，暗流开始汹涌。

影片是一部探讨记忆、宽恕与人生二次选择的伦理剧情片，风格沉静细腻，充满日式物哀美学。过去与现在的双线叙事缓缓展开，如同缓慢绽放的椿花。当所有秘密在京都的秋雨之夜被推向顶点，律子必须做出抉择：是让往事随风，回归既定的人生轨道，还是鼓起余生最后的勇气，去弥补生命的缺憾？她的决定，将重新定义家庭、爱情与自我的意义，并让所有人都面对自己内心深处那份被时光掩埋的真实。