剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄深处，沉默寡言的修表匠陈启，日复一日地守着父亲留下的老铺。某个暴雨夜，一个浑身湿透、携带秘密的年轻画家林野，闯入了他的店铺，也闯入了他的生活。林野为了躲避追债人，恳求在店铺阁楼暂住，一段充满试探与暗涌的屋檐下的生活就此展开。
影片是一部充满细腻情感与悬疑色彩的剧情片，以独特的市井现实主义风格，描绘了两个背景迥异的男人从警惕防备到彼此取暖的过程。陈启的世界是精准、规律而封闭的齿轮与发条；林野则代表着随性、危险而又充满生命力的颜料与逃亡。在逼仄的阁楼空间里，两种截然相反的生命轨迹被迫交汇，滋生出超越言语的复杂情愫与难以回避的生存危机。
暗涌与齿轮
林野的出现并非偶然，他手中一幅未完成的画作，隐约指向陈启父亲多年前卷入的一桩悬案。陈启在帮林野躲避外部威胁的同时，发现自己平静生活下的家族往事早已暗流汹涌。追债人的步步紧逼，与画中隐藏的线索，将两人共同拖向一个危险的真相边缘。他们必须在情感与猜忌、庇护与利用之间做出抉择。
当过去的阴影终于笼罩当下，两人被迫联手面对来自过往和现实的夹击。在这段充满张力与救赎的关系中，信任成为最奢侈的赌注。影片最终引领观众抵达一个关于牺牲、守护与身份认同的情感顶点，在旧钟表的滴答声与未完成的画布上，留下一个令人心碎又充满余韵的答案。