剧情简介
在老旧拳馆的昏黄灯光下，两个男人沉默地对视。阿杰，曾经的拳击希望之星，如今是颓唐的健身房清洁工；龙哥，声名狼藉的地下格斗经纪人，背负着不为人知的旧伤。一纸三十年前泛黄的契约，将他们的命运再度捆绑——龙哥要求阿杰在三十天内，为他打最后一场地下黑拳，以偿还父辈遗留的巨额债务。
影片以冷峻写实的镜头，聚焦于这三十天中每日半小时的特训。汗水、血渍、喘息与旧沙袋的霉味充斥着狭小的训练空间。这每日的“肌肌对肌肌”，不仅是肉体与技巧的残酷磨砺，更是两人内心角力的战场。阿杰在重击与疲乏中，逐渐窥见龙哥冷硬外壳下的裂痕，而一段被尘封的关于背叛、牺牲与守护的往事，也随之浮出水面。训练接近尾声，终极对决的阴影笼罩下来，但两人都清楚，真正的敌人或许并不在铁笼之中。
这部充满力量感的剧情短片，以独特的双男主设定和极具张力的封闭空间叙事，探讨了赎罪、尊严与超越暴力的男性情谊。肌肉的碰撞之下，是更深层的情感冲击与人性抉择。当最终钟声敲响，他们走上的，是一条出乎所有人意料的救赎之路。