在江南一座日渐沉寂的古镇里，年逾古稀的陈阿婆以其满头异于常人的浓密银发和独居深巷的避世生活，成为邻里口中既敬畏又疏远的谜样人物。她日复一日守着祖传的、已无人问津的裁缝铺，指尖摩挲过泛着幽光的丝绸，眼神却总越过吱呀作响的木窗，望向被时光遗忘的运河尽头。

影片以舒缓的文艺片节奏展开，铺陈古镇静谧如水的日常。转折始于一名自称来自海外的年轻纪录片导演林薇的闯入。她以拍摄传统手艺为名，执意要将镜头对准陈阿婆与她那套神秘复杂的古老针法。阿婆从最初拒人千里，到某个月夜被林薇带来的一卷残破刺绣花样击中深藏的记忆，态度悄然松动。然而，拍摄过程中，林薇的提问愈发触及阿婆讳莫如深的过往——一段与特殊年代、一艘代号“白鹤”的船只以及一场无疾而终的等待相关的往事。古镇平静的表象下，暗流开始涌动，有人试图阻挠拍摄，老宅夜半出现不速之客的痕迹。

浓密银发不仅是阿婆的标志，更成为贯穿全片的悬疑符号，每一缕似乎都缠绕着未言明的秘密。当林薇逐渐发现自己家族的线索竟与阿婆的故事意外交织时，她所追寻的真相已远超一部纪录片所能承载。影片在家庭伦理的框架下，层层剥开一段被历史尘封的深情守护与牺牲。最终，所有线索指向运河即将被彻底清理的河床深处。阿婆将做出她人生最后一个决定，而那决定关乎的，不仅是真相的曝光，更是一场跨越半个世纪的情感救赎。

本片是一部糅合了悬疑与温情的年代剧情片，以“守护”为核心主题，通过细腻考究的视觉风格，探讨记忆的重量、历史的褶皱与至暗时刻中人性不灭的微光。