霓虹闪烁的午夜钟声敲响，城市的另一面在“银河映像馆”老旧的红丝绒帘幕后悄然苏醒。这家只于子夜开放的影院，从不刊登排片表，银幕上流淌的，是观众自己付费点播的记忆与秘密。落魄编剧李默为寻找失踪女友的最后踪迹，循着线索踏入此地，却发现自己成为了一场无法退出的黑色电影主角。

票价：你的过往

影院老板，一位总是擦拭单片眼镜的神秘老者，告知李默这里的规则：观影的代价并非金钱，而是一段清晰的具体记忆。为揭开女友消失前观看的影片内容，李默典当了自己的童年片段。银幕亮起，他看到的并非预期中的影像，而是自己从未知晓的、女友视角下的生活切片，其中隐藏着一个与他记忆截然不同的暗面。

剧本失控

随着典当的记忆越来越多，李默的现实开始扭曲崩解。影院中的常客——一位冷艳的红唇女子与一名沉默的疤面男人，似乎不仅是观众，更是这场“放映”的参与者。李默逐渐察觉，整个影院是一个精密的心理迷宫，每一场放映都在改写某个人的命运轨迹。而他点播的“影片”，正将他引向一个必须替他人做出终极抉择的审判席。

影片在悬疑惊悚的基调下，深入探讨记忆的真实性与情感的代价。当最终放映来临，李默站在记忆真相与人性救赎的岔路口，他将发现，最致命的并非银幕上的幻象，而是所有人甘愿沉浸其中的、自我编织的叙事牢笼。午夜场的灯光即将熄灭，最后的门票，是你愿意相信的真相。