剧情简介
在旧城区的潮湿雨季里，实习护士林小雨接到一份特殊的临终关怀委托，照顾一位寡言而伤痕累累的独居老拳手。老人家中弥漫着药膏与旧时光的气味，墙上贴满模糊的赛场照片。他拒绝任何深入护理，尤其抗拒触碰他扭曲变形的右手关节。这份工作薪资优厚得反常，唯一的要求是“动作要轻”——这正是委托函上唯一手写的嘱咐。
雨夜与旧伤
林小雨的每一次换药都像拆解一个沉默的谜。老人会在剧痛袭来时望向窗外雨幕，仿佛那里藏着另一个时空。某夜，她在老人反锁的抽屉夹层发现一张泛黄的女子照片，背面写着“轻点，会疼”。照片上的女子竟与林小雨有七分相似。与此同时，她发现自己被不明身份的摩托车手尾随，家中物品出现细微的移动痕迹。老人察觉她的不安，第一次主动开口：“有些疼，不是药能治的。”
八分钟的回响
转折发生在老人高烧昏迷的那晚。林小雨在急救时，无意间播放了他珍藏的旧录音带——那是八分钟的比赛现场录音，夹杂着观众的嘶吼、裁判的读秒，以及一个女子凄厉的呼喊。声音在第七分钟戛然而止。次日，尾随者竟登门拜访，自称是体育记者，追问二十三年前那场导致老人退役的争议比赛。而老人醒来后，死死抓住林小雨的手腕，说出呓语般的真相碎片：“那八分钟……偷走的不只是奖杯。”
本片是一部融合心理悬疑与情感救赎的剧情片，以细腻的镜头语言探讨肉体疼痛与记忆创伤的隐秘联结。在雨声连绵的封闭空间里，两个陌生人的命运因八分钟的往事核心产生危险交集。当往事的秒针开始倒转，林小雨必须决定：是揭开禁忌伤疤寻求真相，还是让疼痛永远沉默在雨中。